Adrián me escribe al correo electrónico,  y me pregunta quien soy. No puedo responder a esa pregunta. Nadie sabe quien es y el que lo sepa, que tire la primera piedra. Pero tal vez amigo, te pueda aclarar algo. Se que soy  una extraña forma de verano, o puede que solo sea la pegatina de colores que viene en algún chicle, o un ser estrambótico que se tatúa un melocotón anaranjado sobre el hombro. Me gusta la tecnología, fundamentalmente porque las máquinas carecen de autoestima, y también me gustan  las palabras. Palabras como asteroide, enigma, libélula, caricia, contenedor o percha, y suelo escribir versos con ellas, porque es mejor escribir versos que grabar epitafios o redactar testamentos. A veces, susurro palabras en los oídos ajenos, siempre en la noche, oídos que desconozco, porque desde hace tres meses he alcanzado la palabra luna y la tengo colgada de mi ombligo. Sin embargo algunos piensan que los ombligos son obscenos, y probablemente los duendes de las manos largas terminen cubriéndolo con velos o vendajes. Dicen en voz baja: “Esto no puede ser bueno,  a luna se le ve el ombligo”. Tal vez Fito entonces también llore con nosotros. Vivo Septiembre a mediodía, Octubre en los portales y Noviembre en tazas de café ajenas…Después solo azul, todo el azul que puedo acumular en las pupilas. Eso es todo. En cualquier caso, ¿qué importancia tendrá o no tendrá quien eres, o que es lo que eres?. Si ni siquiera sabemos si somos o no somos. Si tal vez todo esto sea un sueño. No me gusta que me pregunten esas cosas, porque te hacen pensar en lo que lo que no eres, y eso es si que es la única certeza. Es la una y media de la tarde. No llueve en Pozuelo y la temperatura exterior es de 27 grados. Te diré Adrián, que esa canción que tanto te intriga, la escribí por encargo, y no puse la más mínima pasión en ella.