La historia se repite. Maldita sea, siempre se repite. Me levanto. Es la una y media. Una hora muy tardía para despertarse. Los que dormimos de día, dejamos al mundo en marcha, cuando nos vamos a la cama. Enciendo la televisión. Sin volumen – solo para ver imágenes mientras desayuno o como o meriendo, ya no se bien como llamar a esa primera comida del día- . Veo imágenes. Hace calor. La gente corre por una calle. Hay sangre. Hay hierros rojos retorcidos. Camillas. Heridos. De pronto me doy cuenta que no es un reportaje. Subo el volumen. No es Madrid. No es 11 de Marzo. Es Londres. Es el metro. Y escucho. Una lagrima se escapa furtiva, y luego otra. La voz en off de un hombre explica el atentando. Cientos de heridos y muchos muertos. Caos y dolor de nuevo mezclados con el regusto amargo que deja el pánico de esas caras que a través de la pantalla, expresan también incertidumbre. Mi hijo se sienta a mi lado. Me aprieta la mano. “Mama, no te he querido despertar,…, ha habido un atentado en Londres,.., como el nuestro,…, como el de Atocha”. Nos miramos, ya no es un niño. Cuando era pequeño siempre desee un mundo mejor para él, más libre, más limpio, más tierno, más seguro, más cálido. Pero esto es lo que hay. El terror se esparce por el planeta como una gran mancha de aceite, colándose bajo las puertas, llegando hasta nuestras rutinas, manchando nuestros pequeños deseos, esos que vamos maquinando mientras el autobús o el metro nos acerca a nuestro trabajo. Esta vez, como en Madrid, muchos no han llegado, porque el brazo largo y corrupto de la muerte por encargo les ha arrancado la vida, sacándole esas ilusiones de cuajo. Pero esto es lo que hemos hecho entre todos. Los malos por acción, y quizás los buenos por omisión. Él me vuelve a mirar a los ojos. Se recuesta sobre mi hombro. Y mientras la televisión sigue escupiendo imágenes y sonidos, de terror y pánico, le escucho decir: “Tengo miedo madre, …, además creo,…, que todos estamos en la lista”. Son las ocho y media de la tarde. No llueve en Madrid y la temperatura exterior es de 35 grados. Madrid in memorian, London in memoriam.