Hace unos días escribía sobre el Otoño. Fueron a penas unas líneas de alivio, porque escribir hace, en ocasiones, que cualquier pesar sea más leve. El Otoño es tiempo de melancolía inevitablemente, y aunque yo, a estas alturas de mi vida ya he aprendido a no deprimirme, o a solo deprimirme lo justo, siempre que esta estación se asienta, no puedo por menos que sentir algunas molestias anímicas relacionadas con la soledad que nos acontece. Es como cuando a un reumático le duelen las piernas justo antes de que llueva.

La primera vez que me encontré con la soledad no me atreví a mirarla de frente, pero como los niños somos mucho más osados que los adultos, y las sensaciones de miedo resultan casi atractivas, decidí encararle el rostro, y la verdad es que es más lo que una imagina, que la realidad que una se encuentra. Recuerdo que fue en  verano en Oxford, Inglaterra. Creo que tenia 14 años y fui a pasar el verano a un colegio inglés, para aprender un idioma que la verdad no he terminado usando en demasía. Nada más llegar todo me parecía diferente, las cosas eran de un color más apagado, la comida me sabía insípida, no había amigos, no había conversaciones. Agosto se convirtió de pronto en un mes frío y tanta niebla y gotas de rocío sobre mis jerseys y mis faldas, no contribuían demasiado en que me sintiera más acompañada. Era el efecto de la sensación de soledad, que ella sola se lo traga todo y te lo devuelve  vació, inerte y angustiado.

Recuerdo perfectamente los pasillos del colegio, unas interminables rectas donde siempre hacia frió, o por lo menos a mi así me lo parecía. También recuerdo sus  habitaciones donde dormíamos diez o doce niñas, el comedor siempre sin servilleta, porque me dijo la señora que vigilaba nuestros almuerzos que las niñas limpias no se ensucian comiendo, el patio con bancos de piedra tosca y llenos de líquenes, los árboles caidos, las tardes en las que me sentaba delante de una televisión que apenas si comprendía mientras llovía incesantemente  tras las ventanas... Cuando uno se encuentra solo todo es muy triste, muy pequeño, muy oscuro y muy intimidante.

Sin embargo poco a poco fueron pasando los días, y aquel nudito que atenazaba mi garganta y mi estomago se fue volviendo inapreciable, hasta que poco a poco se convirtió en un recuerdo, para dar paso a la risa, a los paseos, a un chico alto italiano que me llevaba en la barra de la bicicleta hasta la puerta de St. Giles, a comer fish and chips, y a largas charlas entre la niebla, mientras saltábamos entre las tumbas de la iglesia con un cadbury en cada mano… Esa soledad se quedo plegada para siempre entre los libros de ingles, pegada a los cristales de los escaparates , o resbalando por los vidrios de cuadraditos rojos de las cabinas de teléfono por las que llamaba a mi padre todos los jueves.

Ahora vuelve el otoño a Madrid con la lluvia (que ya se que hace falta que llueva, aunque a mi no me guste), el frío, la oscuridad, el silencio, y sé que está enredada, la soledad, entre las calles, y que cualquier noche como hoy, por ejemplo, me va derretir el alma y la mirada, mientras espero para vestirme despacio, acicalarme el pelo, recoger mis papeles, bajar hasta el coche y conducir lentamente hasta Pozuelo. Se que hay mucha gente que se siente sola cada día y aunque creo que la soledad es solo un espejismo, un jueguicito siniestro que nos factura la cabeza como pago de ser seres inteligentes, no puedo dejar de pensar cuando llega el Otoño, en esos días un poco aciagos en los que por primera vez le vi la cara de cerca a esa vieja amiga, tal vez imaginaria. Son las dos menos cinco. No llueve en Madrid y la temperatura exterior es de 14 grados.