"Yo no tengo nada contra el fútbol. No voy a los estadios por la misma razón por la que no iría a dormir de noche a los subterráneos de la estación Central de Milán (o a pasear por Central Park, en Nueva York, después de la seis de la tarde), pero, si se tercia, me veo un buen partido con interés y gusto en la televisión, porque reconozco y aprecio todos los méritos de este noble juego. Yo no odio el fútbol, yo odio a los apasionados del fútbol".
"No amo al hincha porque tiene una extraña característica: no entiende por qué tú no lo eres, e insiste en hablar contigo como si tú lo fueras. Para entender bien lo que quiero decir, pongo un ejemplo: Yo toco la flauta de pico...”
“Supongamos que me halle en un tren y le diga al señor sentado delante de mí, así, para entablar conversación: "¿Ha oído el último C.D. de Frans Brüggen?".
"¿Cómo, cómo?"
"Me refiero a la Pavane Lachryme. A mí me parece que ataca demasiado lento".
"Perdone, no lo entiendo".
"Hombre, le estoy hablando de Van Eyck, ¿no? (silabeando) El Blockflöte".
"Mire usted es que yo... ¿Se toca con arco?"
"Ah, ya entiendo, usted no..."
"Yo, no".
"Curioso. ¿Pero usted no sabe que para tener una Coolsma hecha a mano hay que esperar tres años? Entonces es mejor una Moeck de ébano. Es la mejor, al menos de las que pueden encontrarse en las tiendas. Me lo ha dicho incluso Rampal... Y oiga, ¿llega usted hasta la quinta variación de Derdre Doen Daphne D'Over?
"La verdad, yo voy a Parma..."
"Bueno, no sé si he dado la idea. Y estaríais de acuerdo si mi desafortunado compañero de viaje se colgara del timbre de alarma. Pues lo mismo sucede con el hincha. La situación es particularmente difícil con el taxista:
"¿Vio a Vialli?".
"No, debe haber venido mientras no estaba".
"Pero esta noche, ¿verá el partido?".
"No, tengo que ocuparme del libro Z de la Metafísica, ¿sabe?, el Estagirita".
"Bien, véalo y ya me contará. Para mí Van Basten puede ser el Maradona de los 90, ¿usted cree? Pero yo no perdería de vista a Hagi".
Y así sucesivamente, como hablar con la pared. No es que a él no le importe nada que a mí no me importe nada. Es que no consigue concebir que a alguien no le importe nada. No lo entendería ni siquiera si yo tuviera tres ojos y dos antenas sobre las escamas verdes del occipucio. No tiene noción de la diferencia, variedad e incomparabilidad de los Mundos Posibles".

“...el atleta como monstruo nace cuando el deporte se eleva al cuadrado: es decir, cuando el deporte, de juego que era jugado en primera persona, se convierte en una especie de discurso sobre el juego, el juego como espectáculo para otros y, por tanto, el juego jugado por otros y visto por mi. El deporte al cuadrado es el espectáculo deportivo."
“Pero este deporte al cuadrado (objeto hoy de especulaciones y mercados, bolsas y transacciones , ventas y consumos coaccionados) genera un deporte al cubo, que es el discurso sobre el deporte en tanto que deporte visto. En primera instancia, ese discurso es el de la prensa deportiva, pero genera un discurso sobre la prensa deportiva, y por consiguiente un deporte elevado a la potencia n.
El deporte actual es esencialmente el discurso sobre la prensa deportiva. Tres diafragmas mas allá está el deporte practicado, que, en caso límite, bien podría no existir.”

"Se puede ocupar una catedral y sólo habrá algún obispo que proteste, algunos católicos conmocionados, un grupo de disidentes favorable, la izquierda que será indulgente y los laicos históricos (en el fondo) felices. Se puede ocupar la sede central de un partido, y los demás partidos, más o menos solidarios, pensarán que se lo merece. Pero si alguien ocupase un estadio, aparte de las reacciones inmediatas que esto provocaría, nadie sería solidario: la Iglesia, la Izquierda, la Derecha, el Estado, la Magistratura, los Chinos, la Liga por el Divorcio y los Anarcosindicalistas, todos pondrían al criminal en la picota"

Fragmentos de artículos publicados en: “La estrategia de la ilusión” " y "Segundo diario mínimo" de Umberto Eco – Editorial Lumen, 1986 y 2000 respectivamente- Son las tres de la mañana. No llueve en Pozuelo y la temperatura exterior es de 18 grados. Ya queda menos para el 9 de Julio.