Ellos saben si soy o si no soy,
ellos abren la puerta y dicen: «Pase»,
miran y relativamente son felices,
endosan el destino como un cheque
y eructan, aquíescentes, sin provocar a nadie.

Ellos saben si soy o si no soy,
por detrás de los dientes dicen: «Hola»,
hablan y relativamente son ingenuos
y sencillos y escupen y recelan
y traspiran a veces en dos dedos de frente.

Ellos saben si soy o si no soy,
ellos cierran la mano y dicen: «Pero»
viven y relativamente son milagros
y sueldo y providencia y mal aliento
y gastan por docenas los pañuelos sin lágrimas.

Ellos saben si soy o si no soy,
ellos miran al cielo y dicen «¿Cuánto?»,
pasan y relativamente son nombrados,
pero yo, como ellos me instruyeron,
no digo ni caramba ni ahí te pudras.

Mario Benedetti. Poemas de la oficina

Son las tres de la tarde. No llueve en Pozuelo y la temperatura exterior es de 35 grados. Para leer y meditar un rato.