Cuando he  llegado después de comer a mi casa, el vigilante me ha  entregado un sobre grande  de  color marrón. Un sobre sin remite, en el que venía claramente impresa mi dirección postal y que aparentemente parecía un libro.

La verdad es que  lo he abierto con un poco de precaución y también con sorpresa. Dentro, había una nota escrita a mano, con buena caligrafía, que decía así: “Esto es un regalo. Con él puedes seguir escribiendo  y también imaginando. No dejes jamás de reír, tu risa me ha reconfortado muchas veces, en la  absoluta soledad que me rodea. Gracias” , y junto con esa nota, un cuaderno. Alucinante. Vaya verano, voy de sorpresa en sorpresa. Desde luego esto no me lo esperaba, pero ahí está.

Es un cuaderno Moleskine, con sus tapas de tela y su goma para cerrarlo y marcar las hojas. Hacía tiempo que nadie me regalaba un cuaderno para escribir con pluma, papel o lápiz. Lo he tomado entre mis manos, he acariciado sus tapas,  me lo he acercado a la nariz para oler su aroma a papel nuevo, y luego con muchísimo cuidado, he desenfundado una vieja pluma estilográfica  Montblanc, que mi padre  me dio cuando tenía 12 años, y con la que empecé mis primeros cuentos, y he  escrito estas notas.

Se me había olvidado el placer que produce deslizar el plumín sobre una hoja de papel satinado y ver como poco a poco van fluyendo las palabras, uniéndose unas a otras, y generando una historia.

Me gusta la tecnología, mejor dicho la cibernética, pero creo que a partir de hoy de vez en cuando volveré a escribir en ese cuaderno Moleskine, de ese donante anónimo, por el método tradicional. Hay placeres que a veces se olvidan con el tiempo, pero nunca es tarde para rescatarlos y volver a ellos. En cualquier caso y venga de donde venga este cuaderno Moleskine, gracias.

Son las seis y media de la tarde. Parece que va empezar a llover en Pozuelo y la temperatura exterior es de 19 grados. “No se si vives solo,…. no se si vives solo…” El canto del Loco y Amaia Montero